27岁还买不起一部iphone4，却在41岁以4800亿的身价干翻钟闪闪，马化腾登顶中国首富，自己报大学选专业只花了5分钟，但在怎么让用户多看3秒钟视频这件事儿上砸了几年，平均每天赚2.8亿人民币，又在公司如日中天之时卸任。
 

   这个看上去平平无奇的理工男，怎么从宅男码农干成最会赚钱的机器？1983年，张一鸣降生在福建龙岩的一个普通中产家庭中，父亲是机械工程师，母亲是护士，和其他鸡娃的中产不一样，他们给予小张一个宽松愉悦的成长环境，培养了张一鸣的自主权。
 

   18岁报考大学时，别人靠热爱、靠直觉，甚至靠玄学做人生的决策，而张一鸣靠抖音算法、靠函数、靠控制变量。他筛选了4个纬度，画了张函数图，首先必须是一所有名的综合性大学，其次要靠海，第三，离家要远，最后要能看见雪。
 

   最终他选择了南开的软件工程，大学毕业后，其他同学选择进入待遇优渥的外企，而张一鸣却像择校时一样选择了刚成立没多久的酷讯网。两年后，他做到了酷讯网的技术委员会主席，后来又去了微软。在他看来，微软的工作实在是太无聊了，据他自述，在微软工作期间，基本上就是半天看书半天工作，没有挑战性，没有激情。
 

   2012年春节，他把投资人王琼叫了出来，在没有暖气的咖啡馆里滔滔不绝说到。镜头还在餐巾纸上画出产品的初步设计，而这就是今日头条的原型。这一年的6月，张一鸣亲自写下了头条的第一版核心算法。不夸张的讲，这8000多毫文代码价值上百亿人民币，这根本不是出产品，而是把信息流、广告、内容分发、推荐机制这一整套流程写成了程序。
 

    这套软件程序背后的逻辑是，不管你是谁，我只在乎你点什么，看了多久，停在哪张图。当时百度靠爬虫找网页，而今日头条直接在首页里为你感兴趣的东西，一边提高留存率，一边精准投放广告。这一切正如抖音张一鸣最开始想的那样，不是人去找信息，而是信息找人。5年后，其日活数据达到了约1.2亿，几乎是当时中国资讯市场日活总数的一半。
 

   当所有人都以为张一鸣抖音已经抵达巅峰时，他又砸下重金进军短视频行业。彼时，短视频赛道已经挤满了人，留给跳动的空间并不多，秒拍嵌入微博客户端，小咖秀得到了一批明星网红的认可，快手不动声色的实现了农村包围城市，微视坐拥腾讯系的社交流量。
 

   18年，抖音在全国全面爆发，一年后，TikTok开始在全球攻城略地，中国第一次有了一个能在全球刷屏的内容帝国。纵观字节跳动走的每一步，你会发现他几乎没有任何实业项目，但净利润超过腾讯和阿里，是主流大厂中利润率最高的那一个，抖音张一鸣也成了中国有史以来最年轻的首富，但他演戏远不止于此。